山核桃

2017-11-10

分享到:

  说起山核桃,人们自然会联想到杭州。因为它是与西湖藕粉齐名的杭州特产之一。

  现在的山核桃,通常都是整颗或取果仁,加工成椒盐或奶油的味道,塑封包装后摆在超市的休闲食品区域,或是在西湖风景区的纪念品商店,方便游人选购。

  以前,“采芝斋”有卖山核桃糖的,味道极佳。

  先由冰糖掺入适量麦芽糖文火熬制好,再拌入已经炒香的山核桃仁,未完全冷却即切成一公分厚扑克牌大小的形状,待其冷透后密封在玻璃茶糖瓶中出售。入口酥松脆香,最适合老年人食用。可惜如今已无处问津了。

  杭州人特别喜欢吃山核桃,而且懂得怎样吃山核桃。

  那时候的山核桃就一种椒盐味的。新货上市的时候,炒货店门前架一口大锅,伙计双手握着大铲,一边炒一边吆喝:现炒的新货刚出炉哟,走过来尝尝,喷香松脆哦……路过行人有愿意尝鲜的,弯腰抓起一把摊晾在竹匾中的果实,随手扔一粒到嘴里,不买也没关系。

  我吃山核桃的技术相当娴熟,那是小时候在姑妈家向两位表兄学来的。过年时,他们经常在我面前比赛谁吃得快,吃得干净,还叫我当裁判。

  用拇指与食指轻轻撮起一粒,两手指顺势一转,把它送进同时张开的嘴里,准确地把山核桃的裂缝搁在两排牙齿中间,轻轻一咬,它就乖乖地开成了两半。一股香气喷薄而出,食者已迫不及待。先取半瓣,横竖起放在牙间,咬去尖头部份(我称之为去帽),然后用门牙沿壳边一磕,舌尖轻轻一舔,整粒果仁被送到齿间一碾,顿时满嘴生香、馋欲大增。

  当你被包裹在诱人的香气间,一颗接着一颗,重复着同一种动作的时候,你绝不会感到丝毫的厌烦,反而有种刹不住车的感觉。你会忘记时间,你会原谅自己,把本该做的事情一再推迟。这是一种无法抗拒的诱惑,是一种不是人人都能得到的享受。

  我的口中唯一补过的两颗大牙,左右各一,就是吃山核桃留下的见证。曾经一位牙医好心规劝我:以后让儿女们买些核桃肉吃吃好了。我说我会考虑的。

  后来,我只能用强制的手段制约自己——每次数出二十粒,吃完为止,而且再不用牙咬了。然而,那种欲罢不能的感觉也随之消失了。

  我有幸见过山核桃的树,它们长在山里的斜坡上,都有上百年的历史,我想一定是野生的了。如果站在树下抬头仰望树梢,人会有向后倒的感觉。

  我无缘看到长在树上的山核桃。

  每逢山核桃收获季节,电视上总要播放一些镜头,以此提醒农民注意采摘安全。他们爬到树上,用很长的杆子敲打果实,由树下的妇女、老人、孩子们捡拾起来,背回村里堆起,并不时淋些水在上面,使其烂掉外壳,才得以让食客见到现在的模样。不过那是生的,如果这样就炒来吃,会有涩味。

  要经过多少道工序,才能成为我们口中的美食,我不得而知。但炒山核桃的人告诉我,现在的手剥山核桃,确确实实是农妇们用手工一粒粒敲过的,就像取山核桃果仁一样,非人工不行。

  今非昔比了,山核桃对我的诱惑已在逐年减少。

  □董萍